小说的副标题“一个纯洁女人的真实写照”本身就是对当时僵死的道德观念的嘲弄。苔丝受亚雷的诱惑,成为一个私生子的母亲、已婚之夫的情妇,一个最后被判以绞刑的杀人犯。然而,在哈代笔下,苔丝是大自然、机遇、压抑人类情感的社会和宗教制度无辜的牺牲品。她不仅在伦理道德上是纯洁的(哈代认为她是无罪的),她的灵魂也是纯洁的。苔丝对所有的人都很友善。即使在她受到不公正的待遇时,她也能以宽厚的胸怀来回报别人。只是在小说结尾,她再次失去自己的爱人时,她才最终失去自我克制的能力,杀死了亚雷。