小说《故乡》通过对故乡萧条衰败的景物描写以及农民思想精神状态的麻木,来引起疗救的注意,探求中国社会的出路。小说的主要人物闰土以及陪衬人物“豆腐西施”杨二嫂之所以弄到今天这个地步,无不与当时中国社会的残酷现实密切相关。可以说,他们的悲剧不是他们自身造成了,而是那个病态的社会所造成的。闰土和杨二嫂只不过是那个病态社会中的两个典型而已。所以在小说的最后,作者借宏儿和水生的友谊,提出了他的希望:“我希望他们不再像我,又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气,都如我的辛苦辗转而生活,也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活,也不愿意他们都如别人的辛苦恣睢而生活。他们就应该有新的生活,为我们所未曾生活过的。”但由于当时中国无产阶级还没有跟农民结合起来,鲁迅也还没有系统地接受马克思主义思想,所以暂时还没有明确的答案。只能“在朦胧中,眼前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”。这就是作者理想中的故乡。